老城厢拆改前夜，六户互不相识的住户因为一场停水被困在同一栋楼里，从互相嫌弃到彼此照应，用三个月的鸡毛蒜皮写下一段热气腾腾的邻里日常。

一家开了四十年的剃头铺迎来最后一个月营业，三代理发师与街坊们的旧账新情，在一把把剪刀的开合声里慢慢和解，也留下了一条老街最后的体温。

城市监测系统开始复现三年前的同一场暴雨，数据修复师顺着异常代码一路追查，发现整座城市的记忆早已被人为备份，而备份者就住在自己楼上。

深潜站收到一段不属于任何已知频段的呼救，科考队一路下潜至万米海沟，发现了会随情绪改变形态的蓝色晶体，也发现了回不去的理由。

十二号楼的租客轮流收到同一封手写信，落款日期都写在未来某一天，刑警与楼里住户联手拆解这场跨越七年的局，越查越像身边的人写的。